按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亚克一口气说了许多，有点吃力。“陪都的人从小就接触这些知识，不过我老了，记性有点不太好。”他喝了点水，抬头仔细打量着我：“所以说，你还真是有点奇怪。”
“是吗……”我抚摸上脖子里的烙印，有些神思不属。“等等。”我忽得冒出些冷汗，“你说毕生服务……那……那总不可能一辈子……”
“我到现在还没见过恢复身份的替代品。”亚克想了一下，犹豫道。“如果不再合适了，这些替代品可能会被销毁吧。”
我有些茫然：“……什么是销毁？”
“就是死。”他叹了口气，“据说……会被清洗得很干净。”
结束谈话后，我站起来，往四周看了看。
“你这里……有电话吗？”我说。
“哦哦，有是有的，外面有个电话亭，就在门口的墙边。”亚克朝外指了指。“不过不常用，你可以试试。”
“谢谢。”我把零钱放在桌上。“这是……水和面包的费用。”
“也许你该再休息会儿。”他的眼神里满是同情。“你的声音一直在发抖。”
“……我？”我一愣，掩饰般地低下头，匆匆往外走去：“不……只是因为太冷了……”
电话就安在墙壁上，外面一个半圆的顶棚将它围拢起来，这是十年前的样式了，顶棚上的漆斑驳生锈。
走到电话前，我站了一会，才慢慢拿出硬币，放进投币口，开始拨号。
这串号码我曾烂熟于心，它与我的每一天都密不可分。可是现在却拨得有些磕磕绊绊，看来我已经快把它忘记了。
“嘟——嘟——嘟——”漫长的等待后，“咔哒”一声，对方终于接起了电话。
“喂……齐弋。”再次面对这个人，我有些不知该说什么。“我是郁文初……别挂断，拜托别挂断。”
那边的呼吸声停了停，静静传来一个声音：
“你好，文初。”
哐当！
我手中的话筒滑脱，撞在墙上。
是他。
话筒大幅度地在空中来回摇摆，电话线绕成一个一个圈，缠住了话筒，就像始终被玩弄于股掌的我自己。
最初的那一瞬间，我本能想逃，但双腿却软弱极了，将身体牢牢钉在原地。随后，有一种非常奇怪且强烈的情绪掌控了我，那很难说是恐惧，或者是别的单纯由文字构成的词汇。
我看见自己那一片本就飘渺透明的希冀，像羽毛那样四散开来，这种散落似乎是本就该降临的，而它如今终于降临了。散落之后，是一片可怕的空洞，坠落在我身上。
在电话线快绕断前，我又拿起了话筒。
他那边还没有挂断。
“……景琛。”我轻轻说。
“没有什么话想和我说吗？”他说。
“……没有。”
“那真可惜……”他咳嗽了几下，继续问，“这次也是看到能走，就走了？”
“景琛。”我往外看了眼，居然开始下雨了。“你不能放过我吗？”
“他就那么好？”景琛沉默了一会，忽然说。声音听不出是喜是怒。
“什么？”
“文初，这并不公平。”他说。“你愿意为齐弋妥协很多，但是对我却很严苛。”
我有些无法理解他这么说，是什么意思。
我也从未想过，景琛会有一天和我谈起“公平”。
“也许是我变了……”我说。“因为我很累了。”
“那么，我会再去找你。”他斟酌了一下，“我想，也许在日中前带你回去，会比较合适。”
景琛的口气仿佛在耐心地陪我玩一个游戏，仿佛在说，你能走到这里，都是经过我的允许的。
我挂上了电话。
亚克在便利店门口看着我，眼神很怜悯。透过他身后的玻璃，我看见里面浑身潮湿的自己，还有苍白得像鬼魂一样的脸色。
第19章 我看你走进尘土里
“你们曾经是我们所羡慕的群体，但是现在，我只能说很抱歉。”亚克说。
对于我的现状，他也不过是个无能为力的旁观者。
“没关系……”我抬头往往外面的雨水。“我想……这可能都是命中注定的事情。”
他看着我：“……你该恨他。”
“也许……是的。”我说。
我裹紧披风，慢慢往外走去。
“你要伞吗？”亚克喊。“外面下雨了。”
“不用了，我想再走走。”
离开加油站，重新走上了那条荒凉的山路。
亚克说过，从加油站再往前走一段路，就绕到了山的南边，那里有不少佃农。
果然，走着走着，渐渐有了人烟的气息，路上边还有新鲜的带着泥土的车辙印。
初夏的雨水细而柔软，漫天洒落下来，我的脸庞与头发上都布满了细密的小水珠。爬过一个坡之后，我看见远处是一个小小的围拢起来的山谷，隐约有不少人家与农田。
路的对面走来一个背着农具的男人，我精神有些恍惚，脚步也蹒跚，竟一时没能避过他，擦着肩膀，彼此相撞了一下。
我回过头对他说了声：“……对不起。”
农人检查了一下农具，对我挥挥手：“没事没事。”
忽然，有什么东西在脑海里电光火石地闪烁了一下，仿佛某段早已被遗忘的记忆重新被打开。
农人的背影越来越远，我也强迫自己转过身，继续向前走。
但伴随着眼前的山景，一些破碎的片段在我眼前不断交替闪现，并且越来越清晰。
那是一个年轻的男人，一双深黑的眼睛。
我的心仿佛猛地被某双手攥紧，腿一软，跌倒在路上。
“我想清楚了。……文初，我们还是离婚吧。”
接到齐弋这通电话时，是在十二月末，一个阴天的下午。那是一年之中，我最忙碌的时候。
办公室里到处是茶水和橘子的味道，人来人往，嘈杂极了。我盯着面前电脑屏幕上还未完成的表格，大脑有一瞬间的空白，甚至面部各个器官都有些不知所措，我的眼睛热而痛，不知道是该合上，还是该流泪。
生活如履薄冰，就像背负着沉重的包袱，在一根细线上前行，而在始料未及的某一刻，这细线断裂了，于是从空中坠落下去。那一刻的我，大概就是被这种失重的恐慌感所包围了吧。
“……为什么？”我问。
“……”齐弋似乎有些不愿多谈。“等你回来再说。”
我站了起来：“你在哪里？”
“在家……”他有点迟疑。“爸妈也在。”
“你等等。”我说。“我马上回来。”
“什么？”他很惊讶，但没有拒绝。“行……那也好。”
挂了电话，我连伞也没有拿，站起来就往外面走。
学校和家都在东城区市中心，步行十五分钟就可以到。走到校门口，我发现自己忘记带车钥匙，但已等不及再回去拿了，只能尽力跑得快些。
十二月的冷雨，淅淅沥沥从天上落下来。我身上只穿了件针织外套，风和雨呼呼地漏进来，有些刺骨。
还没有到晚高峰，路上人不多，所以很快就进了居民区。道路变得更为狭窄，也更安静，我神思不属，脚步乱极了。 拐过一个转弯口，还没跑出多远，肩膀就撞上了人。
那应该是一个年轻的男人，他的手里也应该牵着一只狗，狗是纯黑的，他也一身黑色，带着帽子和口罩，穿得很单薄，看起来高挑而挺拔。
我只匆匆回了一下头，远远道：“抱歉，抱歉！”
青年朝我看过来，说：“没关系。”
我与他的目光有极为短暂的相接，他的眼睛是非常纯正的黑色，深不见底，没由来地让我心里一悸。
到了家门口，我拿出钥匙，试了好几下，都没插进锁孔。不过很快，门倒是从里边开了。
开门的是齐父齐母。他们穿好了外套，拿着包，像是正要离开的样子。似乎没料到我会这么快就回来，所以有些尴尬地站在玄关处，与我两两相望。
“爸，妈……”我说。
“诶，文初……”齐母应了句。
他们提起地上的一些杂物，继续往外走去。擦肩而过时，齐父回头看我：“文初，我得和你……”像是要说什么。
“老齐，算了，算了。”但是齐母拦住了他，她苍老的面孔上不知怀着怎样的情绪，皱纹似乎只挂得住一半的笑容，来替我们打圆场：“文初，你和小弋的事情，你们自己好好谈，我们……就不插手了，啊。”
我目送着他们相扶离去的背影，拐过楼层尽头的转角，看不见了。
走进屋子，齐弋正坐在沙发上，他替我倒了杯茶：“文初，你先坐吧。”
我坐下，握上那杯茶，是凉的。指尖沿着杯壁不停摩挲，杯中的水波看上去很冰冷。
“齐弋……我是哪里做错了吗？”我问。
“不，不。”齐弋马上就否定道，他喝了口茶，长叹了一声：“你知道的……我爸妈……他们总是要求我很多事情，再这样拖下去，也不是办法。我家里那边，总是一个个都盯在我身上，你不明白，我身上的压力到底有多大。”
“还有公司，人事部按上边的意思安排，如果要升，就得调到别的区，去驻扎三年。要是一直待在这个小地方，那里还有出头之日？现在辛辛苦苦，起早贪黑，却不过都是为他人做衣裳！我的同事也都在说……”
“说你自己。”我打断他。“齐弋，说你自己。”
他怔住。
我抬头看他，齐弋穿着蓝色衬衫，脖子里还挂着工作牌，从他的眼里，倒映出满身风霜的我自己的模样。我们脸上都是一样的疲倦。
齐弋扯了扯衬衫的领口，仰躺在沙发靠背上，每当他累极的时候，就会这样。
“好……你想说什么？”他说。
“我想让你谈谈我们。”我说。“就只谈我们。”
他看着天花板，良久，忽道：“还有什么可谈的呢，文初？”
“我们这样，还有什么意思？每一天，每一天，上班，工作，回家，各自忙各自的事情，谁也顾不了谁。”他指了指地上那几箱齐父齐母带来的特产。“每次爸妈来，还不都是我应付的。”
“齐弋，我们现在，都是正在忙的年纪，这没有办法避免啊……”我握紧了茶杯。“我想……生活上努力调节一下节奏，很多问题是可以解决的。”
“那孩子的事情，你想怎么办？”
我一愣，轻声说：“上次我说了，还是应该对爸妈说清楚。”
“如果两个老人家又来闹，他们年纪也大了，万一身体有了问题，那真的没有个头。”齐弋胸膛里长长舒出一口气。“……文初，我累了。这样无穷无尽的，像打游击战一样的生活。”
我不知道该如何安慰他，也不知道该如何挽救这段已经摇摇欲坠的婚姻。我甚至都不知道，它如何就走到了摇摇欲坠的地步。我明明一直很努力地在向各方妥协和顺从，我明明，一直在任他们倾倒。
“齐弋……”我闭上眼睛，很缓慢地说。“你到底想要我怎么做？”
“我现在越来越觉得后悔。”齐弋若有所思地仰头看着天花板，他脸上的表情，就像是经历了很久，才明白了一个人生的道理。“我觉得不应该这么早就把自己绑进婚姻里……何必……何必……”
“文初，你知道吗，你其实和外表看起来根本不一样。”他好像在回忆，语速逐渐变得急促。“你看起来是那样……无论是谁，都会不自觉地把你捧到云端里去，无论是谁，都会�