按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“人们在墙上凿了个开口……墙已经拦不住任何人了。”
没必要说明是什么墙，世界上只有一堵值得提起的墙。彼得瞪着那个头发花白的铁路公司雇员，张了张嘴，没能说出话来，弯下腰去，手肘支在大腿上，捂着嘴。列车员以为他要吐了，两步跨到彼得旁边，轻轻拍打他的背。年轻人挡开他的手，直起腰来，脸上因为暖意而恢复的一点血色又消失了。过了好久，他忽然开口了。
“您知道吗？我爸爸亲眼看着柏林墙建起来的，1961年8月12日深夜，要不就是13日凌晨，他在东柏林这一边，就在大街上，看着铁丝网拉起来——那天晚上还只有铁丝网，墙是后来才建起来的。我总是在想，爸爸有没有那么一秒考虑过要冲过去。”他沉默了几秒，想了想，“肯定是有的，任何人要是被墙和铁丝网圈起来，都会有这样的想法，我猜。”
“可是您的父亲为什么会出现在东柏林呢？”
没有回答，列车员又问了一遍，彼得像是没听见一样。从他的眼神看来，旅客已经离开这间窄小的车站办公室，躲进自己脑海中那片风暴频发的黑暗之中去了。
第4章
奥尔洛夫上尉从东柏林回来之后不久就升任少校，留在莫斯科的时间变长了，半夜三更被召去开会的频率也随之变高。为了不让人想起斯大林时期秘密警察半夜破门而入的恐怖，电话会先响起，菲利克迷迷糊糊地醒来，听见父亲在客厅里小声说话，挂上电话，过不了多久敲门声就会响起，很礼貌，轻轻的三下。菲利克能听见父亲取下大衣的时候，底座不稳的衣帽架发出轻微的碰撞声。大门关上，男孩翻个身，把自己牢牢卷在毯子里，继续睡过去。
作为克格勃高级军官的好处慢慢开始显现了，父亲得到了一栋新的“达恰”，就在黑海边，终于兑现了带菲利克去海边玩的承诺，尽管夏天早已过去。这栋“达恰”对父子两人而言太大了，空房间里回音重重。任何窗户只要打开一条缝，海风就会呼啸着穿堂而过，吹散纸张，扫倒花瓶。菲利克穿着厚厚的外套，独自到海边去。沙滩冷清萧瑟，散发出腥味，布满尖锐的石子，暗沉的海水里露出挂着藻类的嶙峋礁石。细软洁白的沙滩在十几公里之外，但那是保留给疗养院的，换句话说就是保留给“上面”的。父亲极少谈论克里姆林宫，就算真的提起，也语焉不详，局促不安，忌讳着第五总局无处不在的耳目。于是“上面”在菲利克心目中既神秘又恐怖，像秃鹫投下的影子。
父亲给三楼小房间安装了门锁，自己钉了一个木架子，存放从铁幕另一边带回来的英文和法文小说、诗歌集和乐谱。菲利克不知道他为什么买乐谱，父亲不会弹钢琴，也不准菲利克学琴，因为音乐是危险的。自母亲去世后，再也没有人碰过客厅里钢琴。乐谱是瑞士出版的，都是被苏联查禁的音乐，也许父亲打算在脑海里听听这些违法的旋律，这样一来，交响乐和圆舞曲就不会伤害伟大的苏联了。
父亲不再需要去档案室填表借报纸，每周都有人把成叠的法文报纸送到家里来，《世界报》和《费加罗》是肯定有的，偶尔夹杂着《快报》和《观察者》。菲利克沉迷于这些外国报纸里的照片和广告，尽管他一个单词都看不懂。男孩把报纸偷到房间里，趴在床上，琢磨图片里陌生的街道和戴着礼帽互相握手的先生。占据大量篇幅的广告叫卖着旧书、糕点、裙子、打字机、烈酒和珠宝，还有一些广告展示着菲利克从未亲眼见过的奇特电器，比如吸尘机，一位穿着围裙的女士一手拿着长管子，另一手扶着圆筒形的机器。在整个莫斯科，这种机器恐怕不超过五台。
最具戏剧性的还是八月底的报纸，不管是英文还是法文刊物都轮番登出了同样的照片：一位东德士兵跳过铁丝网，冲向西柏林。摄影师抓住了他腾空的一瞬间，这个穿着军服的年轻士兵全神贯注地盯着脚下的带刺铁丝网，右手抓住步枪肩带，准备把它甩掉。士兵背后的东柏林街道模糊不清，但看起来平凡无奇，不知道是什么促使这个士兵逃向西德。
“这里写着什么呢？”菲利克问，举起报纸给父亲看。
父亲瞥了报纸一眼，把食指按在嘴唇上，示意儿子安静，站起来，把菲利克带到小阳台上，关上门。克格勃第五总局在每一个军官家里都安装了窃听器，要躲避监听，只能找借口到外面去。父亲从菲利克手上拿走报纸，对折，遮住凝固在铁丝网上方的士兵，“别看，别问。绝对不能在学校里提起，也不准和瓦西里说，明白了吗？”
不能和瓦西里说的事情，一般都是那些会导致克格勃半夜把他们抓进卢比扬卡监狱的事情。自那天之后，父亲把报纸锁在书房里。菲利克暗自后悔自己乱问问题，丢掉了那扇通往新世界的窄窗。
有关柏林墙的消息像融化的雪水一样，缓慢渗入莫斯科。10月30日，苏军坦克和美军坦克在查理检查站对峙三天之后，校长要求所有学生阅读《真理报》上刊登的文章，每个人都要写长长的报告，证明自己懂得“反法西斯防卫墙”的必要性，论证热爱和平的苏联是如何被卑鄙的帝国主义者逼得没有办法，只好出手“保卫东柏林的自由”。菲利克像其他孩子一样按时交了报告。那个跨越铁丝网的东德士兵是他一个人的秘密，菲利克小心地把这幅画面埋在脑海深处，感觉就像偷偷瞥见了舞台后面的机关，于是灯光下那些曾经令他屏息的表演，现在都变得稍稍逊色了。他一时为这个想法感到骄傲，一时又觉得十分羞愧，仿佛成了叛徒似的。毕竟，人们怎么能质疑《真理报》上刊登的文字呢？
他还是偷偷把东德士兵照片的事告诉了瓦西里，想知道对方有没有和自己一样的困惑，对门的大男孩今年开始担任亚森捏沃地区的少先队队长，是菲利克心目中仅次于父亲的权威角色。瓦西里向他保证那张照片一定是假造的，尽管他解释不清楚照片如何才能造假。这就证明了禁止外国报纸是有道理的，免得孩子们都像菲利克这样胡思乱想。
“你为什么那么感兴趣呢？”瓦西里问。
“我没有。”菲利克小声辩护，把重心从左脚移到右脚，又移回来。
“你没有和别人说起这件事吧？”
“没有了。”
瓦西里轻轻推了一下他的肩膀，“别乱想了。”
菲利克点点头。
他很快就把跨越铁丝网的士兵忘到脑后。学校里有许多别的事值得忧虑，比如青少年游泳锦标赛，瓦西里轻松入选，菲利克甚至没进地区预赛。新学期的代数课太难了，物理也是。他的身体也致力于让他难堪，菲利克长高了，裤腿跑到了脚踝上面，袖子滑到手肘，看起来很可笑。他觉得自己的四肢长而笨拙，像一头不知道怎么走路的长颈鹿。大概是为了让菲利克的日子更难过，普利亚科夫始终没有放弃滋扰他，多半是把自己对瓦西里的恨意都发泄到小跟班身上。
“帮不了你，小老鼠。”瓦西里说，两人坐在体育馆看台上，看着其他人在泳池里扑腾，普利亚科夫正奋力游向橙色浮标，别的不提，这男孩确实是个很好的泳手，“不是我不想揍掉那个蠢蛋的牙齿，但如果你想彻底摆脱普利亚科夫，就得自己动手。”
“你也会这样跟尤莉娅说吗？”
“不，如果是尤莉娅，我就直接把普利亚科夫打得一个星期不能来上学了。”
“因为我不是你真正的弟弟，所以你不帮我。”
“也不是。”瓦西里侧过头看着菲利克，即使坐着，他还是比菲利克高，“如果你是我的弟弟，我也会说一模一样的话。”
菲利克皱起眉，瓦西里冲他眨眨眼，站起来，离开了看台，顺着楼梯两级两级地往下跳，消失在更衣室里。菲利克冲泳池翻了个白眼，碰巧普利亚科夫从水里爬上来了，看见了他，眯起眼睛。菲利克抓起毛巾，飞快溜走。
随着游泳锦标赛临近，菲利克就没什么机会见到瓦西里了。瓦西里早就不陪菲利克一起上学，也不再参加游泳队的常规训练，学校给这位种子选手找来私人教练，安排了额外的训练，寄望他能在锦标赛上拿个奖牌。瓦西里瞒住了父母，并且指示菲利克和他串供，要是安德罗索夫少校问起，就说他去上德语课了。
瓦西里和体操队姑娘的传言就差不多是这个时候流出来的，安娜·阿里耶娃，第一总局第五部门一位分析员的女儿，妈妈是罗马尼亚人。菲利克是从尤莉娅那里听说这件事的，妹妹用左右手模拟两人互相亲吻的样子，边说边咯咯笑，就像人们讲起在冰上滑跤的愚蠢小狗一样。菲利克跟着笑了笑，心里略微有点不对劲，不能算是难受，更像是揉进了一根小尖刺，害他坐立不安但又摸不到伤口。他原本猜想这是因为嫉妒，毕竟学校里每个男孩都偷偷幻想过和体操队的女孩恋爱，但又好像不是这么回事。没人能和他讨论这个难题，父亲肯定不行，尤莉娅只会嘲笑他，菲利克只好把这根刺也藏起来，埋到比那张东德士兵照片更深的地方。
菲利克独来独往，游泳队里来了几个新的一年级男生，怯怯地向他示好，他假装没留意到，那几个男孩很快就放弃了他，去讨好别的高年级学生了。除了瓦西里之外，菲利克在学校里没有多少朋友，完全违背了父亲的指令。奥尔洛夫少校希望儿子能像自己当年那样，接近那些打算去国际关系学院或者101学校的学生，早早地打下人脉。普利亚科夫就经常吹嘘自己一定能进101学校，也就是克格勃的对外情报学院，菲利克宁愿生吃一条蛇也不要“接近”他。
瓦西里最终在锦标赛里获得一面铜牌，并不妨碍他再次成为英雄，学校里已经有许多年没人入围国家赛事了，更别说得奖。安德罗索夫少校已经忘了自己不愿意让儿子接受专业训练这回事，办了一场庆祝会，因为太高兴，甚至允许尤莉娅尝一小口伏特加。安娜当然也在，和瓦西里悄声聊天。她的父亲，那个第五部门分析员，局促地躲在角落里，显然不太擅长和满屋子的军官说话。菲利克在冷餐台旁边站了一会，观察着瓦西里，最后不声不响地摸到门边，没有和任何人道别就穿过走廊回家去了。
菲利克等着那根小刺自行消失，但它始终在那里，一听到瓦西里的名字就搅起一阵强烈的焦虑，菲利克不明白是为什么，只好躲着瓦西里。为了不在路上碰到邻居，菲利克拖拖拉拉地呆在体育馆里，漂浮在散发着漂白剂气味的水里，看着高耸的天花板。一连好几天，他梦里都有氯水的气味。
父亲敏锐地察觉到了这种异常，在晚饭时间漫不经心地挑起话题，问他最近为什么不和瓦西里一起玩了。
“我们本来就不那么熟。”菲利克回答。
“那就和他熟起来，他就住在对面，而且我敢说瓦西里在总部里会爬得比他爸爸更高，你得抓紧机会。”
父亲总是这么称呼克格勃的，“总部”。而且他和菲利克谈论总部的时候从来不用条件句，不是“假如你到总部工作”，而是“等你进总部之后”如何这般。菲利克用叉子拨弄一块咬不动的软骨，不想说话。
“储存一批朋友。”父亲接着说，仿佛朋友是黑市商品，“和种树一�