按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
常老师说：“我给你们开过很多次班会，这是最后一次，我准备了很多东西，但当我站到这个讲台上来的时候——”
“——我意识到我不能把那些公式化的东西，再拿出来和你们一一强调了。”
常老师说：“你们这一年想必听得耳朵都要长茧子了，所以我打算想和你们仔细讲一讲，开诚布公地。”
沈泽撑在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得写得破破烂烂——晨光的那种0。5的黑色中性笔笔芯——十五块一盒，沈泽两个星期就能将那一盒用得精光。
一天一支笔芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。
沈泽后来将那些东西都攒了起来，拿了根皮绳拴着，摆在自己的柜子里——在六月四号的如今被他拿了出来，堆在自己那堆书上——两捆空空的晨光真彩笔芯，支棱着朝向天空，像束高三生才能种出来的花儿。
常老师说：“有人告诉你们高考不重要，他们说名牌大学毕业生照样给专科生打工，北大毕业也照样卖猪肉。”
“所以高考重要吗？”常老师温和地看着这个班，道：“我负责任地告诉你们，非常重要。”
“你在二十岁之前，甚至三十岁之前——高考的那两天，都是你们人生最浓墨重彩的日子，它决定着你可以去哪里，遇到什么样的人，展开怎样的故事，拥有怎样的平台，过着怎样的生活。”
常老师淡淡道：“它还会直接地影响你的考研，影响你的就业，影响你生活的方方面面。”
“在未来的……你们所会面对的社会，”常老师说：“到处都是不公，无论是你往哪条道路上走，都是如此——高考就是你们所面对的，最公平的一场考试了。”
“你考得好，就是那个分数……”常老师顿了顿，说：“考得差，也就是那个分，不会有什么关系户压在你的身上，也不会有什么人挤占你的名额，你拿到的终究是你应该得到的。”
常老师说：“我知道我这么说完，会给你们不小的压力，但是放心——”
“——回去好好吃饭，好好睡觉，”常老师顿了顿，温柔地说：“然后一切你所为之努力的，都会出现在你们的眼前。”
“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物——而且天道终究酬勤。”
“——这世上不公很多。然而，勤奋的人可能会走远路，可能会被遗忘，但不可能被埋没。”
最后他说：“祝你们旗开得胜。”
高考的前一天，沈泽像个英雄，九点上床睡觉，结果可能太过兴奋，犹如喝了十罐红牛一样怎么都睡不着——这一辗转反侧，就到了十二点多。
……
六月七号的凌晨一点钟，沈泽高考前一天，顾关山正在熬夜开车。
她已经在等offer的阶段了，闲的要死，从认识的主催处接了好几个墙头的约稿——同人本的稿酬都不太高，能破一千的都屈指可数——尤其是合志——但是胜在画起来开心，还有很多车可以画。
顾关山一看时间，凌晨一点零二分，揉了揉眼睛，关了电脑就打算上床睡觉，明天还有要事。
顾关山解开了自己一头细软的头发，把手机解锁打算和沈泽说一声考试顺利，沈泽的微信就咻地一声飞了过来。
顾关山心里有点惊喜，又纳闷他怎么还没睡——她点开消息一看，沈泽发了条语音，外加一行字：
“起床尿尿。”
顾关山点开语音，听到‘嘘嘘’的尿尿号子，又看着那行字儿：“……”
顾关山平静地心想：“高考之后我就要把姓沈的混球打死，留着是个祸害。”
屏幕亮起，沈泽又发微信：“老子睡不着，想你，给老子啵一个。”
顾关山：“……”
顾关山心想这人莫不是得了失心疯吧，刚打算装没看见，沈泽又飞来一条：
“你睡了吧？不该叫你，好好睡觉，明天考试有点紧张。”
“……见到了再啵。”
顾关山停顿了一下，脸有些微微地发红……
考生最大，关山山摁开话筒，生涩地学了一下：“……啾、啾？”
沈泽惊喜道：“你没睡！是不是起床尿尿了！我就知道有用！”
顾关山：“……”
顾关山气得打开电脑，连上数位板，继续开车：“滚。”
……
高考的早上，一切都在为高考让道。
每年的六月七号早上社会新闻都挤满了交警运送学生，帮学生送准考证，爱心接力的新闻——不少单位甚至会推迟上班时间到十点钟，连交通主干道都为他们腾了出来。
沈泽站在一中校门口等着开门，晨光万丈，梧桐翠绿，熟悉的校园里空无一人，景色却一如往常。
他打了个哈欠，沈妈妈担忧地提着个包，给沈泽捏掉脸上的头发，关心地问：“阿泽你没睡好吧？”
沈泽揉了揉额头，头疼地说：“……也就三点睡的吧。”
沈泽拿着手里的星巴克美式，咖啡热腾腾的，漆黑又光亮，能映出一个累得要死的高三考生。
沈泽头疼地道：“……不说不好的了，我进去尽力答题。”
沈妈妈忧虑地说：“别想有的没的……一切肯定都顺顺利利的。小顾没来吗？”
沈泽嗤地笑了起来：“我昨晚拖她说话拖到三点多，她估计还在床上睡觉，是我不好。”
那一刹那阳光从教学楼后升了起来，校门口的保安拿着哨子，哔地吹了一声。
沈泽那一瞬间意识到，他手里的语文复习资料——可以放下了。
那些来送考的家长开始送别他们的孩子，老常挤在校门口不住地叮嘱‘一定要沉着答题，作文一定要审好，找不出名人名言就自己编一个，没人较真’。
沈泽在人群的空隙里见到了自己曾经的班主任，一班的班主任，老严——那个恨铁不成钢地骂了他一年的女老师。
她接触到沈泽的目光，对他笑了起来，四十多岁的女人笑起来有种别样的风韵，对他以嘴型说：
“——加油。”
沈泽那一瞬，觉得心口一暖。
他打了个哈欠，对来送考的自己妈挥了挥手，钻进了人群。
要挤进去的学生特别的多，沈泽挤在人群里，突然看到了一个熟悉的人影。
一个瘦削的姑娘头发松松挽起，挤在人流里头，不怎么修边幅，像是在找人。
——沈泽的心都揪紧了。
他硬生生地挤了过去，一把抓住了顾关山的手，夏天的草和花都是翠绿雪白的，天蓝得像是刚洗下来的靛蓝颜料。
顾关山还没怎么睡醒，被沈泽一扯，回头都回得很慢。看到沈泽就笑起来：
“我来给你送考啦……”她眼睛笑得像月牙儿，对沈泽伸出一只手，说：“抱抱。”
沈泽喉咙发干：“……你怎么不在家睡觉？”
顾关山眨了眨眼睛：“来抱抱。”
然后她在人群中拥抱了沈泽。
来来往往的高三考生人挤人，他们竟然显得也不那么显眼了，沈泽放松了下来，小声道：“……怎么办，老常预告的太准了……我离北大还差着二十分呢。”
顾关山感受到沈泽用力抱住了自己。
“二十分而已。”顾关山轻声说，“我的英雄才不会怕这个。”
沈泽酸涩地说：“……你的英雄状态不好。”
顾关山抬起眼睛，看着他：“可是你会堂堂正正地走进去。”
“你会怀着……”顾关山眼神认真又真挚地望着他：“——你会怀着对一所百年的老校，对未知，对知识，对那学校里出来的千千万万的伟人的敬畏，和与之相称的憧憬，在答题纸上，用规定的0。5的中性笔，写下你的答卷。”
顾关山看着他，一字一句地说：
“你曾经是个混球，打算混一辈子的日子，雅思就算考4。5都会硬着头皮出国，混个什么野鸡文凭都无所谓，上课就翘课，晴天翘课阴天也翘课，和每个教你的老师抬杠，虽然不会躲在人的身后，却像是一个顶着十几岁的少年外壳的幼儿，幼稚得让我无法沟通。”
“——但你现在站在这里，穿着校服，成为了一个顶天立地的男人。”
顾关山眼里都是水光，动情地说：“所以，无论你考得怎么样……”
她顿了顿，望向远处熟悉的景色——考场，也是他们认识的那个青葱翠绿的校园，认识的和不认识的学生穿着校服往里挤，门口有人拿着机器一个个地刷身份证。
“我——”
——无论你考的怎么样，我都爱你，顾关山想说。
沈泽一把捂住了她的嘴。
沈泽眨了眨眼睛，扬了下手里的准考证和身份证，揶揄道：
“……真可惜，我高考前不早恋。”
第77章
夏日的骄阳洒在一中的门前。
树底下挤挤挨挨的都是家长，顾关山拿着手机搜索作文题，铺天盖地的都是假的作文题目，营销号写来博眼球的，全是传闻。顾关山担心沈泽担心得要死——他的作文一向发挥不好，60分满分，能拿个45都算烧高香了——这是扣去的整整十五分，而且作文对任何人而言，都是一个难以逾越的鸿沟。
往年总是有一些学生写完作文，认定了自己跑题，哭着出来。
说这个作文会定下沈泽的生死，都不以为过。
时针指向上午十一点半。收卷的铃声铃地一声响起。
——那年的六月七日上午十一点三十，语文高考结束了。
阳光灿烂，顾关山急忙去搜新浪高考的蓝V，它开始陆陆续续地发布各省的高考作文题目，先是出了北京卷——然后是全国二卷，再然后就是一直以贴近人性著称的上海卷，江苏……
顾关山手心都在出汗，又将屏幕往下拉了一下。
全国卷（一）：话题作文。
——所谓敬畏。
顾关山的眼泪唰地一下子涌了出来。
这样的题目就像是为沈泽量身定制的，他不可能写不好这一篇作文。顾关山听到耳边的喧嚣，和家长们叽叽喳喳的声音，她泪眼朦胧地望向教学楼的门口——那里开始陆陆续续地出现刚考完试的学生。
有人抹着眼泪出来，有学生像是脚底插了翅膀一样往外飞奔，家长喊着孩子的名字，站在校门外，踮着脚尖寻找自己的孩子。
顾关山挤在那堆家长里，焦急地望向考完出来的学生，她看到了不少熟面孔——有人高兴地和她打招呼，顾关山对那个人挥了挥手，又去等沈泽。
出来的学生渐渐少了起来，顾关山被骄阳晒得脸色发红，几乎恐惧地以为沈泽是作弊被抓了。
初夏的翠绿的风吹了过来，顾关山眼眶还红着，然后终于辨认出了走出考场的沈泽——他太好辨认了，那么多人都往外走，他看上去是最欠扁的。
沈泽斜背着个黑书包，走路的姿势犹如行走沙场，对着顾关山嚣张地挥手。
——像个凯旋而归的流氓。
第一天的高考，历来都承载着无数学生的眼泪。
上午考完语文，每个人都在骂这是什么狗屎作文题——下午考完数学，他们就忘了自己曾经被狗屎作文题日过，转而痛哭流涕地被数学日出考场。
每年——全